L’arte di starsene a casa

Dove vivi?

Vivo a Milano da tre settimane prima del lockdown.

Che lavoro fai?

Faccio l’illustratrice, la redattrice e la grafica freelance soprattutto per l’editoria.

Com’è cambiato il tuo lavoro da quando devi svolgerlo da casa?

Lavoro a casa da tre anni, ma mentirei se dicessi che non è cambiato niente: da poco sono cambiate la casa e la città; ho una sedia girevole gialla, una scrivania blu con un vano dove nascondo i mille cavi della tavoletta grafica e una lampada verde che si può direzionare in modi molto fantasiosi. Ma soprattutto, non posso uscire.
Sto continuando a lavorare, seppur con qualche rallentamento per ora non preoccupante — ma sto a occhi aperti, abitando il mondo instabile dell’editoria.
Mi sono trasferita a Milano anche per creare nuovi contatti, ma mi è stato presto chiaro che dovrò aspettare un po’.

Tre cose belle: sto (con le rispettive mitiche redazioni) lavorando al numero di Progetto grafico sul tema del Profano e al numero di M.O.L.L.A. sul tema del corpo. Poi, a pandemia risolta — o almeno attenuata — si potrà comprare il libro Small faces: è una raccolta di miei ritratti (nel senso che sono ritratti disegnati da me, non ritratti della mia faccia), pubblicati dalle venerabili Edizioni Minoritarie — si può già preordinare sul loro sito.

Con chi sei in casa?

Sono in casa con Erri, il mio ragazzo. Siamo passati da una convivenza a una über-convivenza in un soffio, ma ce la stiamo cavando bene.

Cosa fai in questi giorni di reclusione casalinga forzata?

Mi sveglio, faccio colazione e vado sul balcone, dove c’è sole circa dalle dieci alle undici e mezza.
Leggo (in questo momento i Diari di Etty Hillesum).
Lavoro, poi cerco di disegnare, e questa cosa in particolare decide come andrà la giornata: se imbrocco il disegno posso rimanere lì ore.
Negli ultimi giorni ho trovato una via per un progetto segreto, una storia camuffata a cui tengo, e quindi sto disegnando molto. Nei giorni scorsi invece mi ci dannavo sopra, con la sensazione di fare un passo avanti e dieci indietro. Non per un’idea di produttività (disegnare non è solo il mio lavoro), ma per questo clima pesante che mi rende più esposta a sbalzi d’umore. Cerco comunque, per quanto posso, di essere paziente con me stessa (non sono mai stata molto brava).

Ho dei momenti di sconforto; allora ripenso al percorso che ho fatto con la mia ultima terapeuta, che si è concluso un paio di mesi fa e che mi ha dato molti strumenti importanti.
Cerco di fare sport (quasi) tutti i giorni.
Certe volte scrivo a mano i palinsesti di Decamerette, un progetto della mia amica Natalia Laterza a cui a volte partecipo.
Quando ho giga (annoso problema, non ho avuto il tempo di farmi mettere la fibra in casa nuova) guardo film: tra gli ultimi uno che ho amato alla follia, di cui ho parlato per giorni e che clamorosamente non avevo ancora visto è stato Il settimo sigillo.

Stai usando o hai pensato di usare questo strano periodo come occasione per fare qualcosa che non avevi avuto modo o tempo di fare?

Ho la piccola usanza di portarmi in ogni casa nuova un libro di Primo Levi che non ho ancora letto. Uso i suoi libri come le mollichine nel bosco: non sono infinite, quindi le raziono, ma mi aiutano a trovare una via. Sapendo che i suoi libri non sono infiniti, purtroppo, li leggo a distanza di tempo; questa usanza privata ha reso la lettura di Levi un evento per me doppiamente straordinario.
E quindi come prima cosa, appena ho capito che non sarei uscita di questa casa a lungo, ho cominciato a leggere Se non ora, quando?, che mi ha tenuto compagnia, confortata, illuminata nel primo periodo.
La sua capacità di leggere gli altri, di capire e dire che siamo complessi sempre, doloranti o felici, nella vita civile o in quella dura — è un respiro e un obiettivo a cui ambire, da ricordarmi.
Per il resto avrei voluto usare questo tempo per imparare a fare la spaccata come James Brown o la posizione del corvo come la bellissima atleta asiatica dell’applicazione Nike, ma credo che entrambe le eventualità non si avvereranno.

Qual è il posto che ti manca di più?

Mi manca in modo feroce la strada su cui corro in Friuli, da Spilimbergo (la mia cittadina) a Baseglia a Gaio fin dentro il bosco di Valeriano. Prima che succedesse tutto stavo valutando di correre la mia prima mezza maratona, volevo fare quella di Roma. Ma niente batte quella strada: i campi quasi astratti, il San Cristoforo dipinto sulla chiesetta di Baseglia, il piccolo cimitero di Gaio dove una volta, per caso, ho trovato il nome di una persona cara e mi sono emozionata, lo stupido cane che mi rincorre tutte le sante volte, le colline che danno sul Tagliamento, respirare fortissimo l’odore del bosco sudata fin nelle budella.
Ho sognato tante volte quelle corse e appena torno in Friuli ho intenzione di correre finché svengo.

Qualche consiglio per letture, visioni o attività per ammazzare il tempo?

Ho già fatto qualche titolo sopra, ma rincaro la dose: tra i libri direi La repubblica del Catch di de Crécy; Diario degli errori di Flaiano; Il silenzio è cosa viva di Chandra Livia Candiani; le poesie di Federico Tavan, Dario Bellezza, Nino Pedretti.

Tra gli audiolibri gratuiti di Ad alta voce: Limonov, La pelle e Guida galattica per autostoppisti.

Tra i film, un horror fuori dal comune a cui ho ripensato molte volte: Trouble every day (traduzione italiana del titolo orribile, che non citerò).

La notizia terribile della morte di Mirko Zagor dei Camillas mi fa dire al mondo: ascoltate i Camillas se non li conoscete. Fanno bene.