L’arte di starsene a casa

Dove vivi?

Vivo alle spalle dei colli di Quattro Castella — dove visse, molto prima di me, Matilde di Canossa — a un’altitudine di 231 m s.l.m. per essere precisi; altitudine che mi consente, durante certe passeggiate, di catturare in uno sguardo tutta la città di Reggio Emilia a distanza. In certe giornate, a saper guardare bene, si notano le bianche vele di Calatrava.
Non è tanto la loro bellezza ferrosa dipinta a colpire quanto il saperle ritrovare, come certe cime per chi va in montagna.

Che lavoro fai?

Lavoro poco lontano da casa ed è una situazione recente. Per circa quindici anni non ho fatto mai meno di un’ora di macchina per raggiungere i miei alunni, tranne in un caso. E trovarmi così vicina — pur correndo certe mattine per evitare i ritardi — crea in me una frattura nuova: mi sento privata del tempo che dedicavo all’ascolto degli audiolibri durante il viaggio, quelle voci note e meno note che mi accoglievano al mattino; allo stesso tempo sono attratta dallo spendere quel tempo guadagnato in modi nuovi per spostarmi, a volte a piedi a volte in bici. La distanza di otto km mi pare fin troppo breve dovendo attraversare dei boschi.

Com’è cambiato il tuo lavoro da quando devi svolgerlo da casa?

Insegno. Insegno in una scuola elementare che ancora non so chiamare mia. Dopo cinque mesi e ventun giorni mi sono ritrovata a fare la maestra da casa. La difficoltà è nel non poter insegnare davvero. Ci sono le innumerevoli notifiche sul telefono — da parte delle conversazioni delle colleghe, delle colleghe di una classe prima, delle colleghe di una classe quinta, delle colleghe che scelgono di contattarmi privatamente, della rappresentante che fa da tramite e messaggera con le restanti famiglie — a distrarmi da un’idea. Poi c’è il canale ufficiale del registro elettronico la cui bacheca deve essere presa d’assalto in tempo reale per non rimanere a corto di notizie. E, in ultimo, ci sarebbero gli alunni che vorrebbero essere primi. Privi di un dialogo, come me.

Ci si inventa modi nuovi per fare scuola, anche se la mia idea di fare scuola non corrisponde a inviare dei compiti in maniera puntuale. La cerco ancora, ogni giorno, questa idea, nel frattempo ho consigliato di ascoltare alcuni compositori, di guardare le opere su WikiArt di alcuni artisti, di ispirarsi a loro e provare a copiarli; di tenere un diario. E leggere.

Con chi sei in casa?

In casa c’è un gatto delle nevi che quando lanciato sulla rara neve fresca storce il naso e “miauna” in tante lingue; una mamma immunodepressa dopo un trapianto che festeggiamo ogni ventotto aprile; e suo marito.

Cosa fai in questi giorni di reclusione casalinga forzata?

Dal primo giorno di chiusura della scuola, il ventiquattro febbraio, ho fatto molto e mi dico, nonostante tutto, di aver fatto poco. L’improvvisa libertà del tempo dalla campanella mi ha consentito di riprendere certi fili di un discorso iniziato anni fa sulla lettura ad alta voce in una classe a Correggio. Una classe a un’ora di macchina. È lì che ho letto ad alta voce per la prima volta. Detta così pare bizzarro, ma io intendo, per leggere, leggere libri. Leggere mondi.

Dunque ho iniziato a leggere ad alta voce una prima Favola al telefono di Gianni Rodari, colpita dalla lettura della stessa in francese da parte di Bernard Friot per Lezioni sul sofà. Solo che l’unica versione del libro che avevo in casa era in rumeno. Sono seguite altre favole lette da chi, sollecitato da questo mio entusiasmo del “fare nuovo” ha letto per me da lontano. Era, la mia richiesta, un modo per sentirci uniti e unite, che fossimo maestre o scrittori poco importava. Era leggere per i bambini. Con gli strumenti casalinghi a disposizione, un iPad scheggiato e un iPhone vecchio vecchio, ho creato dei corti video il cui audio sono storie e Favole al telefono.

Stai usando o hai pensato di usare questo strano periodo come occasione per fare qualcosa che non avevi avuto modo o tempo di fare?

Ho pensato spesso nella prima settimana, quella che pareva l’unica di chiusura della scuola, ho pensato a tutte le cose messe in pausa negli anni perché non trovavo il tempo: disegnare, suonare il piano, ascoltare certe sinfonie dirette da grandi maestri, leggere i tanti, troppi libri incontrati in librerie nel mio girovagare qua e là certi fine settimana. Mi è parso, quel tempo regalato, un vero dono.
Di solito lo intravedo nel mese di agosto, il tempo fermo che si lascia guardare come quando si osserva il cielo stando ai piedi di un albero sapendo che si vedrà solo del blu; eppure quel blu è l’unica cosa di cui si ha bisogno.

Ora, a una settimana e poco più di distanza, mi stupisco delle tante ricette che spuntano sulle piattaforme per impiegare il tempo. E mi stupisce che pochi siano incantati dall’immobilismo necessario, prima di tutto, al pensiero. Di tutti questi giorni fatti di troppe parole io sento solo un bisogno profondo di silenzio. Per saper cogliere i pensieri che custodisco e per tirarli fuori. Sotto forma di inchiostro o voce.

Qual è il posto che ti manca di più?

Il posto che mi manca di più, oltre a quelli scomparsi dell’infanzia, è la classe che chiamavo mia. Quella alle cui pareti attaccavo i disegni dei miei mostri, in cui riempivo e svuotavo la libreria con titoli presi in prestito a kg dalle tante biblioteche della città, le cui vetrate, nell’ultimo anno, si erano viste decorate con delle potature di magnolia, poi fiorite, perché sentivo forte la mancanza delle piante nella classe. Del pergolato di glicine in cortile dove ci sedevamo tutti, il marzo scorso, avvoltolati tra coperte e cuscini, ascoltando le avventure di Bastiano Baldassarre Bucci e Atreiu. Di tutti loro che io chiamavo miei e di cui ancora so dire l’appello a memoria.
Sono lenta nel creare legami; ancor di più nel dimenticarli.

Qualche consiglio per letture, visioni o attività per ammazzare il tempo?

Il tempo mi è sempre stato nemico, i treni li ho presi e persi, tutta la vita, per un soffio. Ma so che quando mi siedo sotto al cielo con un libro il disequilibrio si aggiusta. Per me questo tempo ha il sapore dei racconti russi, un’ora spesa con Gogol’ è tanto luminosa; così come quelle dedicate a Lermontov o Čehov. La settimana scorsa ho scoperto la decima sinfonia di Mahler da tutti considerata minore perché incompiuta. Eppure, dietro alla sua composizione, c’è una storia così bella da meritare, almeno una volta, il suo ascolto. Non è il caso che ne inizi ora il racconto, ho già usato molte parole. Se potete, cercatela.