L’arte di starsene a casa

Dove vivi?

Vivo a Napoli, ma adesso sono in esilio volontario nelle campagne laziali: quando è cominciata l’emergenza mi trovavo qui e per amore della mia famiglia e della mia città ho preferito evitare di tornare a casa in treno. Non volevo in alcun modo contribuire, mio malgrado, alla diffusione di potenziali contagi. E poi qui sto bene, mi sento fortunata ad avere molto verde attorno.

Che lavoro fai?

Lavoro nel mondo dell’illustrazione sentendomi una specie di mostro a tre teste: lo vivo, infatti, innanzitutto come illustratrice; con Barometz, poi, la casa editrice fondata insieme alla mia amica Luisa Passerotti, lavoro come editore di albi illustrati; infine insegno Storia dell’Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di Napoli e alla Scuola Italiana di Comix.
È sicuramente un bel privilegio poter osservare le dinamiche dell’illustrazione da tre punti di vista complementari, consente di provare a capire meglio le esigenze di tutte le figure coinvolte in questo non sempre facile contesto professionale e a muoversi di conseguenza nel rispetto di tutti.

Com’è cambiato il tuo lavoro da quando devi svolgerlo da casa?

A parte per l’insegnamento, grazie al quale sono stata alle prese con i miei primi esperimenti di didattica on line — a dire il vero non troppo amati rispetto alla magia comunicativa del confronto in aula — il mio lavoro per il resto è cambiato poco: come illustratori, e anche come piccoli editori, forse si accetta la reclusione a priori, come fosse una condizione strutturale e necessaria che in fondo si finisce per amare. Sono lavori che richiedono la quiete di una stanza e soprattutto radi contatti con gli altri per non perdere la concentrazione, quindi da questo punto di vista direi che sono ben allenata a starmene tranquilla a casa.

Con chi sei in casa?

Con cuori preziosi pieni di sentimenti belli, con un cagnolone di nome Karl e con tre gattini, di cui una in attesa di cuccioli.

Cosa fai in questi giorni di reclusione casalinga forzata?

Vivendo attualmente lontano dal caos napoletano, ho scoperto che la campagna, apparentemente tranquilla e immobile, richiede al contrario un mare di impegno mentale e fisico, e quindi al mattino mi prendo cura degli spazi esterni, aggiusto o costruisco qualcosa, oppure in alternativa mi metto a preparare piatti sfiziosi, mi piace molto cucinare. Nel pomeriggio invece lavoro, studio e scrivo, a volte suono una vecchia chitarra che ho trovato qui; la sera spesso disegno sul mio iPad guardando distrattamente film o serie tv, ultimamente mi rilassa molto esercitarmi a disegnare con la mano sinistra, sto scoprendo la poesia del segno indeciso, sgangherato e sporco.

Stai usando o hai pensato di usare questo strano periodo come occasione per fare qualcosa che non avevi avuto modo o tempo di fare?

Sto finalmente lavorando a un saggio monografico su un illustratore contemporaneo che stimo tantissimo. Erano almeno due anni che mi ripromettevo di iniziare a scrivere, dopo aver studiato tutto il materiale bibliografico raccolto, ma non trovavo mai il tempo di mettermi al computer per iniziare a buttare giù anche solo due parole, sembrava ci fosse sempre qualcosa di più importante da fare. Invece ora non solo sto scrivendo tanto e con convinzione, ma lo sto facendo addirittura a penna: ho ritrovato il gusto delle cancellature, della lentezza del gesto grafico e delle pagine imperfette e sgualcite che danno l’idea di lavori in corso, soprattutto di un percorso. Quando finirò tutto, temo che mi toccherà citare anche la reclusione forzata nella pagina dei miei ringraziamenti.

Qual è il posto che ti manca di più?

Mi manca tanto il terrazzino di casa con vista mozzafiato sul Vesuvio e su Capri. Di questi tempi in genere, quando l’aria comincia a essere tiepida, la mia mamma ed io ci sediamo sempre lì fuori al sole a leggere e a chiacchierare di mille cose tra una pagina e l’altra.

Qualche consiglio per letture, visioni o attività per ammazzare il tempo?

Faccio un po’ fatica a dare consigli di lettura, perché all’inizio non so mai da dove cominciare, poi, però, quando comincio perdo il dono della sintesi. In questi tempi malinconici, comunque, consiglierei di leggere — o di rileggere — due capolavori di Italo Calvino: Lezioni americane, in particolare la lezione sulla leggerezza, poiché ne abbiamo tutti un gran bisogno, adesso più che mai, e Le città invisibili, poiché osservando le nostre ai Tg, disabitate, cambiate, silenziose, mi è successo di provare in cuor mio a ridisegnarne l’identità in maniera un po’ meno tragica e fantastica, raccontandomele sulla scorta delle suggestioni calviniane, quasi a farmi una piccola coccola mentale contro i pensieri cupi che inevitabilmente mi schiacciano ogni tanto.

Il futuro è incerto e la nostalgia del prima è inevitabile, ma avere una casa dove stare al sicuro è una certezza che chi si lamenta troppo dell’isolamento non dovrebbe dimenticare nemmeno per un istante. Fare di una costrizione una creazione non è poi così difficile, basta non piangersi addosso e prepararsi al domani facendo ciò che più si ama tra ciò che adesso è consentito fare. Perché il domani ci aspetta già fuori alla porta e lo rivedremo presto se restiamo tutti a casa.