Una mela al giorno: una guida illustrata ai proverbi nel mondo

Arrivo tardi su questo delizioso volumetto, che già da un po’ s’affacciava dalla pila di libri che regolarmente ricevo e che cresce a un ritmo assai più rapido di quanto io riesca a smaltirla. Se qualche francese passasse di qui, notando il caos fatto di carta e copertine e lettere, sicuramente mi suggerirebbe di «non affogare in un bicchiere d’acqua», variante del nostro «perdersi in un bicchiere d’acqua» con in più la sfumatura adatta alla mia situazione: in «se noyer dans un verre d’eau», infatti, quel noyer ha il significato di affogare ma anche di ingolfare l’auto, sì da rimaner bloccati in una situazione dopotutto stupida e banale dalla quale si può uscire solo mantenendo la lucidità. Esattamente ciò che dovrei fare io: calma, dita sulla tastiera, e pedalare.
Proprio nel libro in questione ho scoperto questa sottile e affascinante particolarità della versione francese del noto proverbio. Di questo, infatti, tratta Una mela al giorno, che prende alcuni detti popolari e ne sviscera origini e senso, andando poi a riportarne le varianti internazionali: inglese, francese e spagnolo. Ed è esattamente qui che si apre la porta alla meraviglia: scoprire che, ad esempio, se da noi piove a catinelle, per gli anglofoni piovono cani e gatti, per i francofoni corde, e addirittura rane e serpenti per gli ispanofoni, che a quanto pare sono piuttosto ossessionati riguardo a rettili e anfibi, dato che usano sapos (le rane) e culebras (i serpenti) anche nel maledire qualcuno (echar — cioè lanciare — sapos y culebras) e nel costringersi a sopportare circostanze sgradevoli (tragar sapos y culebras, ingoiare rane e serpenti, mentre noi ci accontentiamo di mandar giù solo il rospo).

Chi poteva concepire un libro del genere se non un’expat? Ti immagini la scena: serata tra amici, si parla di lavoro, te ne esci con qualcosa del tipo «Getting an egg today is better than a chicken tomorrow» e, dato lo sguardo interrogativo e spaesato delle altre persone ti metti a spiegare il senso, per scoprire che non sanno nulla di uova oggi e galline domani perché loro quello stesso pensiero — chi s’accontenta gode — lo sintetizzano con «A bird in the hand is worth two in the bush», un volatile tra le mani vale quanto due tra i cespugli. Dimostrazione che paese che vai, usanza che trovi, anzi «When in Rome, do as the Romans do».

Non so se sia andata esattamente così per l’autrice, Michela Tartaglia, che di piccole e grandi differenze culturali deve comunque aver fatto un’ottima esperienza: nata in Irpinia, cresciuta a Torino, laurea in filosofia a Bologna e poi il trasferimento dall’altra parte dell’oceano, a Seattle, dove piove a catinelle — pardon, dove piovono cani e gatti — e dove ha aperto una scuola di cucina casalinga e un ristorante di pasta fresca, mettendo quindi quotidianamente in pratica quel cercare il pelo nell’uovo che tuttavia negli Stati Uniti si addice più alle botteghe dei barbieri che alle cucine (si dice infatti «splitting hairs», spaccare il capello).

Una mela al giorno, pubblicato da Nomos Edizioni, è dunque una gustosissima raccolta delle curiose storie di alcuni dei nostri proverbi e di quelle dei loro “cugini” d’oltre frontiera — proverbi che Tartaglia definisce come «la versione più poetica del sapere popolare che si eleva diventando quasi un dogma1Proprio sulla natura dogmatica, e sul fatto di contraddirsi gli uni con gli altri, Gianni Rodari giocava nelle sue filastrocche e nei racconti, prendendosi gioco di loro:

Dice un proverbio dei tempi andati:
“Meglio soli che male accompagnati”.
Io ne so uno più bello assai:
“In compagnia lontano vai”.

Dice un proverbio, chissà perché:
“Chi fa da sé fa per tre”.
Da quest’orecchio io non ci sento:
“Chi ha cento amici fa per cento”.

Dice un proverbio con la muffa:
“Chi sta solo non fa baruffa”.
Questa, io dico, è una bugia:
“Se siamo in tanti, si fa allegria”.

Gianni Rodari, da Il libro degli errori, Einaudi Ragazzi. che tutti praticano, ma nessuno conosce».
Sono in tutto 26, accompagnati dai disegni di Daniele Simonelli, illustratore freelance di base a Roma che ha interpretato in maniera vivida e ironica le “immagini” evocate dai testi (i proverbi — ci faccio caso solo ora — sono assai spesso molto “visivi”: i piccioni e le fave, i gatti nel sacco, i lupi che perdono il pelo, i diavoli a cui spuntano le corna…), sotto la direzione artistica e il coordinamento della designer Marianna Rossi, che sul suo sito racconta la genesi del progetto, ideato ben tre anni prima dell’uscita e arrivato nelle librerie nel 2020 dopo un percorso tutt’altro che lineare. Poco male, i proverbi non invecchiano, soprattutto se vanno avanti con una mela al giorno, come da titolo (mela che a quanto pare va bene a tutti: in Italia come in Francia, Spagna e Regno Unito).

P.S.
Per tutti coloro capaci di appassionarsi con le storie dei modi di dire e dei proverbi, a fondo libro c’è una piccola bibliografia per andare a recuperare altre utili letture.