Amy Sue ti ha lasciato per qul coglione di Rob, che è pure capitano della squadra di football ed ha una Mustang decappottabile, e tutti i giorni a pranzo ti butta per terra il vassoio.
Tu invece hai solo la vecchia moto di tuo padre, che fa il benzinaio vedovo e ti aiuterà a risistemarla per la sfida finale con Rob, lungo in rettilineo giù in città, proprio la sera del ballo di fine anno.
Rob si porta dietro tutta la squadra di football. Tu hai il tuo catorcio truccato, i consigli di tuo padre che da giovane era pilota (poi finito in disgrazia a causa dell’alcool) e in tasca il fazzoletto rosa della tua migliore amica bruttina che ti sbava dietro da anni e tu non te ne sei mai accorto, tranne oggi, che si è rimessa a nuovo per il ballo, si è tolta gli occhiali, si è sciolta i capelli, ed è molto più gnocca di Amy Sue.
Infili il bomber Pharmacy Industry sopra il cardigan portafortuna che ti ha regalato Johnny Mancuso, l’italiano emarginato che sta di banco accanto a te. Rob ti guarda con aria di sfida. La tua amica ti lancia un bacio. Amy Sue sta per dare il via. Pronti a partire…
