Foto d'epoca dall'archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)

Il museo scientifico del tabacco

Una cicca, una siga, una sizza, arrotolata, fatta a mano o a macchina, aromatizzata, truccata, smontata, rollata a bandiera, rollata alla cazzo; italiana, indiana, marocchina, thailandese, sudamericana, al mentolo, naturale, corretta, blandamente bastarda, che crepita, che brucia, sfrigola, svanisce, spolmona, non sa di un cazzo. Pur sempre una sigaretta.

Undici anni. Inghilterra. Norfolk. Prato verde, io e il Petro. Sedici lui, io già dichiarato, entrati dal paki come due bestie smarrite, imberbi bastardi con la scimmia, di diventare grandi ed essere liberi. Partiamo dalle cicche che per il resto ci sarà tempo. Pacchetto rosso. Marca non pervenuta nel file ricordi. Grazie sostanze!

Dall'archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)
Dall’archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)

Primi tiri, primo amore, l’atteggiamento, la sfida, il gusto di bruciato e il fumo denso da sparare al cielo, in giri concentrici come un grande capo indiano a cui si sono fregati la terra. Che soddisfazione il primo vero vizio da coltivare, le sigarette da imboscare, il tabaccaio da ingannare, gli stratagemmi per non puzzare.

Una storia di amore e odio, di mattine con il saporaccio in bocca, di gesti ripetuti migliaia di volte, di accendini rubati dopo essere stati prestati, una storia di dipendenza con un finale amaro fatto di distacco veloce e inesorabile. Una storia di danni collaterali nati per caso, ché pensavi di avere il fisico di un domatore del circo e invece sei stato ingabbiato.

Per essere un fan lo sarei ancora, ma troppo ci vuole per far finta di niente, è un automatismo stretto cercare il pacchetto che è scomparso sei mesi fa. Mica per colpa sua, sia chiaro.
Quando il mostro risorge succhio una mentina, come un vecchietto che guarda i lavori della tranvia che non saranno mai finiti, appoggiato alle sbarre, il fiatone e la tosse a ricordarti che hai avuto comunque una brillante carriera.

Foto d'epoca dall'archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)
Foto d’epoca dall’archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)

Il monopolio potrebbe anche ringraziare o perlomeno mandarti un pacco a natale. Grazie a gente come me abbiamo reso grande l’industria, è grazie a gente come me che a suon di cartine, siga, tabacco e pipe abbiamo fatto fare gran cassa allo stato.
Non sono mica arrabbiato, certe cose succedono a chi le cose le fa, come tutto nella vita del resto. Se stai solo a guardare poi non ti devi lamentare e non devi farlo manco se una strada l’hai presa volontariamente, o fai tutto oppure non fai niente.

Ed è bello sapere che da qualche parte, laggiù in Umbria, esiste davvero l’Umbria?, c’è un museo apposta che racconta il lavoro e la cultura del tabacco.
Già perchè di cultura comunque si parla e di turni di fabbrica, mani sporche di terra e tannini del tabacco, di essiccatori e donne a scegliere foglie, di antiche ronde di vigilanza di finanzieri a contare le foglie.

Foto d'epoca dall'archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)
Foto d’epoca dall’archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)

Perché la roba, rimane la roba e, se ci hai messo un monopolio sopra non puoi lasciare che altri ne traggano profitto. Sono le regole dello stato e se non lo capisci, sei un brigante, un poco di buone, un malfattore, un contrabbandiere, con il sacco in spalla e montagne da attraversare, piazze da coprire e clientela alternativa da fare.
Comunque tutta roba italiana, modi di pensare e agire, retaggi da bel paese, fenomeno di costume da indagare.

E allora andiamolo a visitare questo museo, andiamo ad inspirare e a imparare quello che la storia del tabacco ci ha voluto lasciare.
Fate come volete, io al tabacco ho rinunciato, ma non per questo non mi sogno un bel pomeriggio fumato.

Foto d'epoca dall'archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)
Foto d’epoca dall’archivio del Museo Storico Scientifico del Tabacco di San Giustino Umbro (Pg)
Altre storie
Voci dalle Terre Alte, il libro fotografico di Va’ Sentiero