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Se c’è una parola che rappresenta 
bene il mondo dell’editoria è 
urgente. 
Tutto è sempre urgente, non c’è 
tempo. Tutti vogliono i libri fatti in un 
mese, le modifiche per lunedì 
mattina (e sono sempre le 17,45 di 
venerdì), il visto per la stampa per 
domattina. 
Impossibile programmare il lavoro, 
prendersi il tempo giusto. Tutto è 
subito o niente. 
Sì, lo so, ci sono le persone piacevoli 
e a modo, ci sono quelli che pagano 
puntuale e si comportano da essere 
umani, ma perlopiù ogni giorno, ti 
alzi, fai colazione, speri che sarà una 
buona giornata e poi eccolo, prima 
delle 9 squilla l’allarme dei mostri 
atomici.  
Non sai mai quello che ti arriverà. Un 
po’ come in Evangelion o Pacific Rim.  

Vogliono tutto subito, ma rimandano 
sempre il momento di pagare, 
chiedono mille modifiche che, 
ovviamente non pensano di dover 
pagare, e quando sono pronti a 
pagare, succede sempre qualcosa 
che glielo impedisce.  
Negli ultimi anni, tra l’aver 
moltiplicato le collaborazioni 
personali tramite agenti in vari paesi 
e il lavorare come art director, ho 
raccolto una serie di kaiju, e li ho 
classificati per voi.  

Siete pronti? Scatta il celomanca.

I kaiju sono dei mostri tipici della fantascienza giapponese. 
Sono nati nel dopoguerra e spesso sono mutanti frutto delle 
radiazioni nucleari. 
Alcuni esempi di kaiju sono Godzilla, King Kong e Gamera. 



È un kaiju classico, quello 
che vuole sempre tutto 
subito perché non ha tempo. 
Vuole un libro tra un mese, 
una copertina per domani, il 
visto per la stampa per oggi 
pomeriggio.

BIANCONIGLIOR



FarfallonÈ quello che ti affida un 
progetto da 5 libri, vuole i 
testi in fretta e poi sparisce 
nel nulla.  
Dei progetti, ovviamente, 
non se ne farà nulla. Alle 
fiere vola da uno stand 
all’altro con aria indaffarata. 
Quando ti incontra di nuovo, 
dopo due anni, come se 
niente fosse ti chiede: ma 
quel nostro progetto? E poi 
sfarfalla via di nuovo.



GatzillaFa il micione finché si parla 
di progetti, ma quando 
timidamente cominci a 
introdurre l’argomento 
monetario già lo vedi 
cambiare colore. Se poi gli 
chiedi apertamente soldi, si 
trasforma, diventa alto come 
una palazzina di sei piani e 
spara vampate di fuoco dal 
naso.



È quello che quando il 
progetto è quasi finito, 
d’improvviso, non gli piace 
più e pretende di cambiare 
illustratore. E di non pagare 
quello vecchio perché lo ha 
assunto l’altra sua 
personalità. 
Appartiene alla famiglia dei 
doppelgänger.

bipolaron



Risponde alle mail una volta 
ogni 6 mesi. Quando 
finalmente lo fa è per dirti 
che non si ricorda il progetto 
che gli avevi mandato e se 
glielo puoi rimandare 
oppure che non lavora più 
per quella casa editrice ma 
per un’altra e di scrivergli al 
suo nuovo indirizzo email.  
Che però non ti dà.

Bradipoo



Vorrebbe aggiungere 
pagine al libro ma è 
incapace di calcolare di 
quanto dovrebbe aumentare 
in proporzione il budget per 
l’illustratore. Forse perché 
conta sulla punta delle dita e 
ne ha solo due per mano.

KAL-KOO-LON



Di solito rifiuta il progetto 
che gli proponi perché 
l’illustratrice non gli piace. 
Poi, colto da amnesia, la 
chiama il giorno dopo per 
chiederle di illustrare un 
progetto suo.

SMEMORANDOOM



Pretende diecimila prove 
d’illustrazione ma non pensa 
di doverne pagarne 
nemmeno una.  
Appartiene alla famiglia 
della braccia corte.  
Spesso, quando viene 
sollecitato sull’argomento 
saldare le prove, si rifugia in 
una conchiglia spinosa e 
cade in un sonno letargico 
che può durare anche mille 
anni.

SKOOROODGE



È facile riconoscerlo perché 
non ama parlare di soldi al 
primo appuntamento. E 
nemmeno dopo. 
Appartiene alla famiglia 
degli uncinati: essendo 
dotati di uncini al posto 
delle mani hanno sempre 
difficoltà nel compilare 
assegni e bonifici.

TIMIDOON



Particolarmente 
appiccicoso: ti molesta 
anche in privato e di sabato 
e domenica per avere il 
lavoro prima di ieri, ma poi 
diventa evanescente 
quando è il momento di 
pagare la fattura.

STALKERA



Appartiene alla famiglia 
degli sfingidi. 
Non ti ha ancora pagato il 
primo libro ma ne vuole altri 
due, che poi semmai paga 
tutto insieme. 
Pur davanti all’evidenza di 
non averti pagato, accampa 
scuse assolutamente 
improbabili e rilancia con 
altro lavoro, tutto come se 
niente fosse. 
Ha sempre il dito sul conto 
online perché sta 
compilando il bonifico in 
quel momento ma un 
qualche cataclisma gli 
impedisce ogni volta di 
portarlo fino in fondo.

FACCIADIBRONZON



Prima che tu gli proponga (o 
di proporti) qualsiasi cosa, 
premette che, essendo una 
grande casa editrice, hanno 
pochi soldi. 
Qualche volta accenna 
anche a delle lacrime di 
povertà per commuoverti.

KROKODILUUS



Vuole sempre rifare 
qualcosa di successo che 
hanno già fatto altri. Però 
spendendo di meno.

ZETA COPIONIS



È etico per mimetismo. 
Infatti, è ambientalista, 
femminista e qualunque-
cosa-sia-di-moda-in quel-
momento-ista. 
Prende a cuore i problemi 
dell’ambiente e del lavoro 
sottopagato in Oriente ma 
quando è il suo turno cerca 
di pagarti il meno possibile. 
E in casa editrice non c’è 
nessuno assunto. Stanno tutti 
a partita IVA.

MIMETICON



È uno spilorcio cervellotico: 
non ti offre mai una cifra per 
un lavoro ma ti chiede cosa 
vorresti, sperando che tu 
chieda meno di 
quello che vorrebbe darti. 
Nel dubbio, chiedete 
sempre 5 mila euro.

CEREBRON



Sono due soci che si odiano. 
Uno dice sempre il contrario 
dell’altro e ti fanno rifare le 
cose diecimila volte. 
Appartengono anch’essi alla 
famiglia dei doppelgänger. 
Pare che decapitare una 
delle due teste sia inutile: 
ricrescono.

SHEELA & KA-RIDDI



Non paga per partito preso. 
Ha il pelo sullo stomaco e 
anche sui palmi delle mani. 
Cambia spesso nome e 
ragione sociale. 
È un mistero di cosa viva e 
fiocinarlo è praticamente 
impossibile. Si può solo 
evitare. 
Appartiene alla famiglia 
degli endemici. 

PELURIA



Davide Calì è fumettista, 
illustratore e autore per bambini. 
I suoi libri sono pubblicati in 
Francia (da Sarbacane, Actes Sud, 
Thierry Magnier, Gulf Stream, 
Trimestre, Nobi-Nobi), Italia 
(Zoolibri, Kite), Portogallo (Bruua). 
Ha pubblicato anche con Arka 
(Italia), Planeta Tangerina 
(Portogallo), Annette Betz 
(Austria) e Michel Lagarde 
Editions (Francia) con lo 
pseudonimo giapponese di Taro 
Miyazawa. 
I suoi libri sono tradotti in una 
trentina di paesi e hanno vinto vari 
premi in Francia, Belgio, Spagna, 
Svizzera, Germania. Diverse 
compagnie in Francia e Belgio 
hanno adattato suoi testi 
(L’ennemi, Moi j’attends) per il 
teatro ragazzi. I suoi fumetti per 
bambini escono regolarmente sul 
mensile Mes Premiers J’aime lire. 

Giovanni Gastaldi è un illustratore 
piemontese, nella vita voleva fare 
l’ingegnere o il chitarrista jazz. Un 
giorno un amico ha scoperto che 
sapeva disegnare, e gli ha indicato 
un’altra strada. 
Si è laureato nel 2017 allo IED di 
Torino in Illustrazione e nel 2021 
ha frequentato il Mimaster, Milano. 

giovannigastaldi.com

Frizzifrizzi è un magazine online di 
cultura visiva nato a Bologna nel 
2006, da quindici anni punto di 
riferimento nel panorama italiano 
della rete per arte, design, libri e 
riviste indipendenti. 
 
frizzifrizzi.it

L’attacco dei kaiju nasce da un’idea originale di Davide Calì 
ed è stato originariamente pubblicato online da Frizzifrizzi 
nel novembre del 2021. 
Le illustrazioni sono di Giovanni Gastaldi. 
Design editoriale di Frizzifrizzi. 
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